順水不逆風,惜情捕蟹人:張鍊福

捕的是萬里蟹,張鍊福船長的「守備範圍」卻不是傳統萬里漁夫主攻的西北漁場★,而是淡水漁港的外海;萬里漁夫出海一趟三五天,他總是當日來回;同儕漁船動輒備有三四千個蟹籠,他的船就載千餘只籠。難道他是佛系捕蟹人?「朋友都說我是顧某(妻)海ㄟ。」(捕漁要顧,家裡老婆也要顧)

張鍊福早在民國八十五年前後,就跟妹婿一塊捕蟹,是淡水漁港這邊最早捕蟹的一代。當年用的還是雞籠改良的鐵籠,拖曳蟹籠的機具也沒如今先進,但他們都是在地長大的漁村子弟,對潮水地形有概念,從一海哩一海哩地移動、放籠子嘗試,摸清海蟹出沒的所在,一趟船的收獲,每人最多可分到三十多萬元,比起捕魚,報酬相當不錯。 

但他一直沒專心做漁夫。會捕漁是因為從小在油車口(淡水忠烈祠周邊一帶)的小漁村成長,父親以捕魩仔魚維生,他跟著上船幫忙,天生不暈船,也習慣了隨波浮沈的海上生活節奏。出社會後拜師學了一技之長,還開了間鐵工廠當老闆,生意相當穩定,只是他仍排出空檔,與夥伴出港抓魚抓蟹,既當成副業,也因心裡「還是很嚮往出海,在海上,很平靜,很自在。」

在船上與蟹籠 張鍊福

與漁工合照 張鍊福

直到七八年前,原本壯碩的張鍊福,突然爆瘦廿公斤,身體健康崩盤時,家庭也出狀況,離婚、養病,工廠也早早收掉。原本一餐可灌兩瓶進口威士忌的豪情,病後學習一口都不多吃、一滴都飲不得。彷彿彩色變黑白的人生,他決定回到原點:大海。

畢竟是經驗豐富的漁人,討海維生絕不成問題,但他想透徹了,不求大富大貴,只盼順水順風。於是他把自己的漁船賣給船東,改任抽傭制的捕蟹船船長,每天透早三點從居住的板橋出發,清晨五點整備好就出海,六套蟹籠分別施放、拉收,下午三四點開始返航,天黑前抵港卸貨。像公務員上下班,他捕蟹,但還能與老來伴侶,享受一下正常安穩的居家生活。

唯一不能放的是漁人尊嚴。不論產期高峰低潮,只要天候允許,他必定出港作業,「不能因為潮水小、蟹量少就偷懶不出海。」而且因從小就懂捕魚,施放蟹籠之餘,他還能以延繩漁法釣一些野生海魚,來增添漁獲。

雖然行船不到「主戰場」西北漁場,但他摸透淡水外海的海象水流,掌握住海蟹的棲息動向,或許單日收獲總量不是最多,但隻隻碩大飽肉,全是中上規格的好貨,「海裡的東西,不需要一次捕光撈光,順順地做,才能可長可久。」將邁入耳順之年的他,趁著夕陽餘光打理好漁船,轉身往家的方向歸去。

在船上 張鍊福

在船長室 張鍊福

★註:西北漁場為新北市富貴角外海12海哩至海峽中線處,親潮與黑潮匯流的海域。

 


撰文:劉蓓蓓 / 攝影:許家華


 

 

 

最後修改於 週日, 02 十二月 2018 16:08