張鍊福早在民國八十五年前後，就跟妹婿一塊捕蟹，是淡水漁港這邊最早捕蟹的一代。當年用的還是雞籠改良的鐵籠，拖曳蟹籠的機具也沒如今先進，但他們都是在地長大的漁村子弟，對潮水地形有概念，從一海哩一海哩地移動、放籠子嘗試，摸清海蟹出沒的所在，一趟船的收獲，每人最多可分到三十多萬元，比起捕魚，報酬相當不錯。　

但他一直沒專心做漁夫。會捕漁是因為從小在油車口（淡水忠烈祠周邊一帶）的小漁村成長，父親以捕魩仔魚維生，他跟著上船幫忙，天生不暈船，也習慣了隨波浮沈的海上生活節奏。出社會後拜師學了一技之長，還開了間鐵工廠當老闆，生意相當穩定，只是他仍排出空檔，與夥伴出港抓魚抓蟹，既當成副業，也因心裡「還是很嚮往出海，在海上，很平靜，很自在。」

直到七八年前，原本壯碩的張鍊福，突然爆瘦廿公斤，身體健康崩盤時，家庭也出狀況，離婚、養病，工廠也早早收掉。原本一餐可灌兩瓶進口威士忌的豪情，病後學習一口都不多吃、一滴都飲不得。彷彿彩色變黑白的人生，他決定回到原點：大海。

畢竟是經驗豐富的漁人，討海維生絕不成問題，但他想透徹了，不求大富大貴，只盼順水順風。於是他把自己的漁船賣給船東，改任抽傭制的捕蟹船船長，每天透早三點從居住的板橋出發，清晨五點整備好就出海，六套蟹籠分別施放、拉收，下午三四點開始返航，天黑前抵港卸貨。像公務員上下班，他捕蟹，但還能與老來伴侶，享受一下正常安穩的居家生活。

唯一不能放的是漁人尊嚴。不論產期高峰低潮，只要天候允許，他必定出港作業，「不能因為潮水小、蟹量少就偷懶不出海。」而且因從小就懂捕魚，施放蟹籠之餘，他還能以延繩漁法釣一些野生海魚，來增添漁獲。

雖然行船不到「主戰場」西北漁場，但他摸透淡水外海的海象水流，掌握住海蟹的棲息動向，或許單日收獲總量不是最多，但隻隻碩大飽肉，全是中上規格的好貨，「海裡的東西，不需要一次捕光撈光，順順地做，才能可長可久。」將邁入耳順之年的他，趁著夕陽餘光打理好漁船，轉身往家的方向歸去。

★註：西北漁場為新北市富貴角外海12海哩至海峽中線處，親潮與黑潮匯流的海域。

撰文：劉蓓蓓　／　攝影：許家華