萬里漁人的故事

即使天氣詭譎、海象多變,只要看準潮水,萬里漁夫仍破浪出港,不辭辛苦、捕撈萬里蟹!雖不是籠籠滿載,經驗豐富的萬里船長憑著專業,總能找到一批肥美蟹群所在,以蟹籠誘捕上船、再挑撿規格以上的鮮猛活蟹,以綠繩固定大螯,入艙送回港邊......

靠海吃飯,就是一場拿生命與大海拚搏的戰役。拚捕獲量、拚鮮度、拚蟹飽魚肥,拚一家溫飽,也拚饕客滿足的微笑。只是不像農產或加工品,野生漁獲上沒有標籤,討海人的面貌與姓名,總是隱沒在苦澀薄鹹的海水裡。「野生ㄟ」「現撈ㄚ」「漁船直送」不僅是行銷字眼,更是成千上萬台灣討海人,以血汗為我們換得的美食特權。

捕蟹工作沒有淡旺季,對萬里漁夫來說,只有老天爺賞不賞飯吃。海浪九級是小事,空籠而返是常事,但萬里蟹產業最大的挑戰,不是蟹群數量增減,而是新生代漁夫後繼幾乎無人。沒人出海,一切就歸零。

在享用鮮美肥嫩萬里蟹之前,請記得他們,全台唯一專精籠具漁法、捕撈活海蟹的萬里漁夫。 

*「萬里漁人的故事」持續更新中。更多萬里蟹的產業文化與漁村故事,歡迎關注『螃蟹快報』粉絲頁  https://www.facebook.com/WanliCrab

個頭精瘦的吳啟帆,輕巧靈活地在船艙間跑跳來去,對著漁工指揮若定的臉龐上,仍見著一絲稚氣,很難想像他已是討海資歷三年的「捕蟹船船長」。

「我第一次坐船出海,就是搭爸爸開的觀光船,那時我還是小學生,一上船就開始暈船,一整天超難受,只想下船逃回家。」

捕的是萬里蟹,張鍊福船長的「守備範圍」卻不是傳統萬里漁夫主攻的西北漁場★,而是淡水漁港的外海;萬里漁夫出海一趟三五天,他總是當日來回;同儕漁船動輒備有三四千個蟹籠,他的船就載千餘只籠。難道他是佛系捕蟹人?「朋友都說我是顧某(妻)海ㄟ。」(捕漁要顧,家裡老婆也要顧)

林清山是許多萬里捕蟹漁夫口中尊稱的「師傅」。年紀同一輩、資歷沒較老,但不論捕蟹碰上什麼問題,大家都找他來解惑。

「有一回我小學同學(也是捕蟹漁夫)非要『對路』,兩人一起出海,他硬把船駛到我旁邊,跟著我一起下籠作業;沒想到起籠收蟹後,他抓起無線電就開罵:清山,你是下什麼法術,把螃蟹都拐過去!你拉每籠都有蟹,我這邊籠子都空空!」林清山一邊講一邊「拍歲」地笑了出來。

「我細漢時就愛騎摩托車,沒事到處繞,大漢後做漁夫,大西洋太平洋跑透透,現在西北漁場開蟹船,逐浪逍遙真歡喜。」在萬里捕蟹人中、以陽光酷帥造型獨樹一幟的陳恆皇,開朗、活力,完全看不出已入花甲之年的資深漁人!

「我算資淺的捕蟹漁夫啦,正式捕萬里蟹才十幾年。」顏福清語氣低調,但他卻是萬里蟹品牌建立過程中,最重要的產業推手之一,也擔任捕蟹漁夫共組的「中華漁業漁船協會」秘書長多年,走跳海港憑的不只是捕蟹功夫,更因他波瀾壯闊的五十年漁人生涯,所磨練出的堅毅踏實性格、與一諾千金氣魄。

「最近捕到的蟹,半公母(未交配的母蟹)的特別多,這表示萬里蟹要大出了。」
「海底不是到處都有螃蟹,牠們分佈就像一條條高速公路,沿著對的路,就能找到一整群蟹,駛不對的路,一隻蟹都沒有。」
捕蟹學問信手拈來,福相飽滿、元氣十足的林德旺,其實討海資歷已五十年。

海港人家有句俗諺:『一時風,駛一時船』,字面意思是船長得依當下的風向浪勢水流,來判斷如何開船;更深的含義是,面對無法預期的挑戰,討海人只有正面對決、拚搏找出路的宿命。

東北季風狂妄肆虐的海面,夾帶雨水的大浪,持續向捕蟹船撲來,水花拍打糊了視線,船隻如遊樂園的「海盜船」劇烈起伏,隨便上下就是三層樓高度!

吳兩成馬步穩穩站在船舵前,談笑風生一如日常,一邊找空檔扒兩口麵條補充熱量,一邊靈巧操控漁船航向,讓漁工順利沿著潮流進行收放蟹籠作業,一點都無法想像:他曾是完全不懂捕蟹的漁業素人!